捆绑调教

正好手头在翻一本女儿照料阿兹海默症母亲的小说。电影之外的阿兹海默症，更狼狈、更绝望、更全面剥夺人的体面、精力、意志和生活的秩序。没有片中井井有条、一尘不染的时髦大房子；没有笑脸甜美、善意敦敦的看护；老人不仅会失忆，更会失禁、发臭，会有暴力倾向、徘徊行为，甚至会走失。有人说，年迈的人无助得像孩子。但孩子代表的是生长，身上寄托着周围的希望，而老人只会一步步走向没有归途的垂暮。凝视孩子与凝视老人的感受绝然不同，前者像阅读即将展开的画卷，后者是残破到字迹湮灭、无法拼凑的旧书。正因如此，望着银幕里父亲混浊的老泪，观者怎会不肝肠寸断，怎会不为之恸哭。安尼东，84岁，生于1937年12月31日，人间国宝。